Mostrando entradas con la etiqueta radio. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta radio. Mostrar todas las entradas

sábado, 22 de agosto de 2015

LA RADIO


La primera metáfora de radio que escuché fue: imagina que te sientes “como  una ranita debajo de una piedra”.Se  lo dijo  Julio Lot, un destacado director de radio ya fallecido, a la actriz que protagonizaba en ese momento La Novela de las 11. Yo  pasaba un curso en el ICRT y me habían enviado a observar cómo se hacían  los programas de radio.  Ese día regresé a mi casa fascinado al descubrir la importancia insospechada que palabras  como ranita podían  tener en las novelas  del aire.  

domingo, 9 de agosto de 2015

ILUMINACIÓN INTIMA


Él, un héroe del béisbol que se jugaba en las cuatro esquinas del barrio. Yo, fama de inteligente y de contar historias que entretenían  al grupo. Un aire  rompecorazones había quedado entre los amigos de la secundaria por lo que parecía nuestra rivalidad por los labios de la muchacha de moda aquel verano. En el  Florida proyectaban Iluminación íntima, una película checa. Nocturno difundía Voy a pintar las paredes con tu nombre. Ahora, cuando aquellos amores estudiantiles no son más que cancioncitas en los programas arqueológicos de la radio, dices en un email  que yo era hermético pero que en esa época disfrutabas cruzarte conmigo en la calle  y que nunca has olvidado esos diálogos. Y citas pedazos de conversaciones. Dices más, que tenías también tu propio mundo interior. Demasiado tarde para reencontrarnos en una esquina del barrio.



martes, 21 de agosto de 2012

¿QUÉ SIGNIFICA LA RADIO PARA USTED?

Por: Lázaro Sarmiento


Todas las emociones del planeta, las grandes y pequeñas, han pasado por la radio cubana durante noventa años. Me levanté esta mañana entre nostálgico y confuso al pensar que he estado más de 40 años debajo del GRAN ECO, entretenido, trabajando, divirtiéndome, estresado, jugando, aprendiendo, informando…Resulta imposible no transitar por los lugares comunes frente a la pregunta ¿qué significa la radio para usted? Recuerdo la primera vez que me bajé de un ómnibus de la ruta 23 en la acera de la calle L del Vedado para asistir a una de las conferencias del Curso de Escritores para Radio y Televisión, convocado por el ICR. Yo estaba entonces en la Secundaria Manuel Ascunce, de Luyanó. Entré en el Estudio 2 de Radio Centro como quien entra a una catedral, al ombligo del mundo o a un aeropuerto en el viaje inicial. Ese día sentí una emoción primigenia y - mientras el conferenciante exponía su tema radiofónico- me pareció que mi cuerpo levitaba sobre los rascacielos enanos del Vedado. He tratado que esa sensación siempre me acompañe.


(22 de agosto, cumpleaños noventa de la radio cubana)

miércoles, 6 de junio de 2012

LOS CINCO LATINOS EN LA COCO.

Por: Lázaro Sarmiento


Cuando me enteré de la muerte de la cantante Estela Raval, el alma de Los Cinco Latinos, recordé instantáneamente al escritor cubano Albertico Yañez, quien falleció en el 2008. Reconocido autor de literatura infantil, talentoso guionista, fabulador en su vida cotidiana, coleccionista de antigüedades y poseedor de una desbordante imaginación erótica, Albertico Yañez fue un fans incansable de Los Cinco Latinos. Lo conocí en la época en que yo trabajaba en la emisora COCO y dirigía de vez en cuando el programa de Los Cinco Latinos (uno de los platos fuertes de esa estación que entonces tenía una fabulosa programación, inclasificable, de rancheras, boleros, pasodobles, sones y tangos, además de los partidos de beisbol). Albertico se apareció un día en la COCO, en J y 15, en el Vedado, con unas grabaciones nuevas de su admirado grupo argentino y muy pronto estableció amistad con realizadores y ejecutivos de la planta. El joven escritor se atribuía con gracia y buen estilo derechos sobre aquella audición que al final de la mañana difundía en la atmósfera de La Habana melodías como “Quiéreme siempre", "Tú eres mi destino", "Como antes" y "Eres diferente", en las voces de Estela Raval y Los Cinco Latinos. En 1983 se presentaron en el teatro Karl Marx de la capital cubana. Aquí registraron en vivo el disco Encuentro en la Habana con Estela Raval y Los Cinco Latinos. Cuando terminó el concierto, Albertico Yañez se abrió paso hasta los camerinos y en unos pocos minutos conversaba con Estela Raval como si se hubieran conocido de toda la vida.
Foto de la izquierda: Albertico Yañez (1957-2008)

miércoles, 29 de febrero de 2012

EROTISMO DE UNA VOZ.


“Aquel descubrimiento me preparó para apreciar el erotismo de una voz, igual que el cine me había enseñado a leer el erotismo de los rostros. De manera que ciertas voces de la radio entraron a saco en mis noches de niño y, según, la intensidad de las emociones, intensificaron la temperatura de mis fantasías”.

El texto pertenece a El Peso de la Paja, Memorias , El cine de los sábados (Círculo de Lectores, 1990), de Terenci Moix. En este libro el escritor español evoca los años de su infancia y adolescencia en Barcelona durante las décadas de 1940 y 1950. El cine ya entonces era su gran pasión pero también se sintió cautivado por la radio.

El niño Terenci escuchaba los radioteatros desde la cama, donde comenzó a saber de las grandes pasiones. Y a medida que avanzaba el drama radiofónico… “las voces empezaban a excitarme, mi cuerpo se encogía sobre sí mismo y, cuando ya estaba convertido en un ovillo, la mano iba en busca del sexo y acababa cerrándose sobre él. Mientras esto hacía, la voz de un narrador contaba que ya anochecía sobre los tejados de Nueva Orleáns.”


sábado, 21 de enero de 2012

NO TENGO EDAD, 1966.



Por: Lázaro Sarmiento

“Podemos decir que las baladistas tuvieron preferencia: Luisa María Güell, Pilar Moráguez, Marta Strada, Miriam Ramos, Aida Rosa y Lita del Real. Se destacaron los ritmos mozambique, mozanchá, pilón y dengue, que acabó durante los carnavales”.

(Del recuento anual de la música publicado por Periódico Juventud Rebelde el 31 de diciembre de 1966).

No tengo edad en la interpretación de Luisa María Güell fue un éxito rotundo durante el año 1966 en Cuba. Por cierto, esta balada de los italianos Mario Panzeri y Nicola Salerno, estrenada por Gigliola Cinquetti (Non ho'l etá), también fue interpretada en la Isla en tiempo de chachachá y mozambique por las orquestas de Neno González y Pello El Afrokán.

En junio de 1966 se inauguró en La Habana la heladería Coppelia en 23 y L, en el Vedado. Y el 2 de agosto de ese año salió al aire por primera vez, a las once de la noche, durante 24 minutos, el programa Nocturno, de Radio Progreso, creado por el joven Rafael Suárez Yedra. En la actualidad, Nocturno es considerado patrimonio de la radio cubana. Entre las baladas que sonaron al máximo durante sus primeras transmisiones figura No tengo edad.

El director Rafael Suárez Yedra en una foto de 2009 , en la misma cabina de Radio Progreso donde fundó Nocturno el 2 de agosto de 1966.
Las baladas en la voz de Marta Strada (Foto de Mario Portal)sonaban al máximo en La Habana en 1966.


domingo, 15 de enero de 2012

LA RADIO JUEGA CON EL CUERPO.

Por: Lázaro Sarmiento


La voz desde Radio Enciclopedia emitía consejos para parejas en activo, entre sonidos de saxofones y pianos. Son cautivantes (podrían ser inquietantes y otras etiquetas) las imágenes que nos envuelven en la cama, de madrugada, en medio de un agujero de insomnio. Me vino a la mente El reposo del guerrero (me hubiera gustado conocer a Christiane Rochefort), que leí mucho antes de mi primera relación sexual. Y estaba centrado en un rostro de otra dimensión del tiempo, vuelto a edificar más que recordado (¿cómo reaccionaríamos los dos, hoy, frente a la fosforera encendida aquella noche en la acera del Hotel Isla de Cuba?) cuando la locutora dijo :

“Usted aprenderá a aceptar los cambios físicos si se concentra en lo que puede darle a su pareja, en lugar de pensar en lo que no puede ofrecerle”.

3 y 15 A.M en el digital de la habitación. Me levanté a orinar y frente a la taza, por encima del ruido de mi cascada, la voz enciclopédica hizo un esfuerzo por dejar el aliento pedagógico y adoptó un tono cómplice. La voz me observaba . Me regocijé en la lentitud de la mano.

“De más valor a las sensaciones y no tenga miedo a hacer experimentos. Al descubrir más maneras de jugar con el cuerpo, usted conseguirá que las relaciones íntimas sigan siendo frescas y emocionantes.”

Luego presentó una grabación de Enya.

Al levantarme en la mañana, la radio continuaba prendida. Una estación de noticias anunciaba que la sonda rusa fuera de control había caído en el Océano Pacífico.

Añoré mi cuerpo desnudo de filosofía de otras épocas.


Imagen de arriba: Fotografía de Eduardo Hernández (Cuba)

jueves, 29 de diciembre de 2011

LA FELICIDAD SE INVENTA EN UN MINUTO.

Por: Lázaro Sarmiento

Él, un héroe del beisbol que se jugaba en las cuatro esquinas del barrio. Yo, fama de inteligente y de contar historias que sorprendían al grupo. Un aire de leyenda había quedado entre los amigos de la secundaria por lo que parecía nuestra rivalidad por los labios de la muchacha de moda aquel año. En el cine Florida proyectaban Iluminación íntima, una película checa. Nocturno difundía Voy a pintar las paredes con tu nombre. Ahora, cuando aquellos amores estudiantiles no son más que cancioncitas en los programas memoriosos de la radio, dices en un segundo correo que yo era hermético pero que en esa época disfrutabas mucho encontrarte conmigo y que nunca has olvidado esos diálogos. Y citas pedazos de conversaciones. Dices más, que tenías también tu propio mundo interior.

Sin que hayan decretado un cataclismo universal o el colapso de la red, se interrumpe la comunicación entre nuestras computadoras. Me alejo de la máquina y de su perversidad. Resignarse es una estrategia. Hay un imán en medio de la ciudad y quisiera que la multitud me adoptara. Me recuesto en una columna republicana, con una cerveza entre las manos, rodeado de anónimos, en La Habana profunda. No le prestó atención a la voz que me pregunta la hora, “que si estoy dando una vuelta”. Yo lo que quiero es regresar a mi casa y encontrarme con un nuevo mensaje en la computadora para que vuelvan el barrio, el beisbol, los amigos , “el arte perdido de la conversación”... Y hasta estaría dispuesto a pintar las paredes.

La felicidad se inventa en un minuto.


lunes, 31 de octubre de 2011

ODALYS FUENTES, LA ESTRELLA QUE VINO DE LA ESPUMA.

Por: Lázaro Sarmiento


El día en que entré por primera vez a un estudio de radio se grababa La novela de las 11, dirigida por Julio Lot. Protagonistas: Odalys Fuentes y Carlos Gilí. Parecían dioses griegos en el Caribe. Hermosos y aún jóvenes, transmitían la alegría de vivir de los seres regocijados en su felicidad, realizados, en el esplendor de sus carreras. Sus cuerpos y gestos estaban rodeados de una aureola de perfección.

En una época Odalys había sido uno de los rostros de la publicidad comercial en Cuba: en vallas a la orilla de las carreteras de la Isla, en revistas y en anuncios de televisión,sus manos vertían en una copa la espumosa cerveza Hatuey. Ahora estaba delante de mí, recostada a la consola de audio de Radio Liberación, mostrando unas lindas piernas, mientras repasaba el libreto que se grabaría dentro de algunos minutos y, durante las pausas del ensayo, conversaba con el galán del reparto. De su sensual piel guajira irradiaba un perfume marino que llenaba aquel estudio donde habían quedado registradas las voces que convirtieron a La Habana en el Olimpo de las radionovelas en América Latina.

Mucho tiempo después viajo en un ómnibus rumbo a Holguín para participar en el Festival Nacional de la Radio. De pronto siento el mismo perfume marino de aquel mediodía en una cabina de Radiocentro. En el asiento de atrás estaba Odalys Fuentes con un turbante verde musgo, observando el paisaje con mirada plácida y a la vez juguetona y curiosa. Por unos instantes reencarno en el adolescente tímido y azorado frente a la belleza de la actriz. Le cuento la emoción que ella despertó en mi primer día de radio. Entonces comienza a recordar sucesos, fechas, personajes, programas… Y lo hace a retazos, como quien presume no darle importancia a su biografía. El encanto de Odalys viene de una prestidigitación de estrella oculta detrás de maneras que parecen tener la naturalidad del paisaje de Jarahueca, la localidad de Sancti Spíritus donde nació en 1938.

Muy distante de los tiempos de los anuncios de la Gran Cerveza de Cuba, la antigua modelo continúa creando a su alrededor una atmósfera glamurosa que la convierte en mujer centro en cualquier ambiente donde este presente.

Por su carrera artística, Odalys Fuentes merecería ya que le otorgaran el Premio Nacional de Televisión.

Imágenes: Anuncio de la cerveza Hatuey con Odalys Fuentes como modelo. Revista Bohemia, enero de 1959.
Izquierda: Odalys Fuentes, fotografía de 2009.

miércoles, 31 de agosto de 2011

NO PUDE ROBARME MEDIO SIGLO DE MEMORIA.

Por: Lázaro Sarmiento




Durante un festival de la radio en la ciudad de Santa Clara, fui a una casa donde estaban vendiendo un viejo radio de caja de madera. Siempre he sentido fascinación por estos aparatos. Pienso que La Habana tendría que tener ya un museo de modelos antiguos en homenaje a la época en que fuimos una suerte de Olimpo radiofónico en América Latina .Cuando entré a la casa, el radio en venta estaba encendido. En el portal comedor, junto al patio interior repleto de plantas verdísimas, un grupo de personas muy adultas se deleitaba con un programa de alta audiencia en las noches: Alegrías de sobremesa, de Radio Progreso. Una mujer más joven que los demás, y que debía ser el pilar de energía en el seno familiar, me contó que aquel equipo fue uno de los regalos recibidos por los abuelos en su boda (uno, seguro, era el anciano que desde un sillón de ruedas parecía escuchar voces de otros mundos). Al regresar de la luna de miel, la pareja quedó cautivada por la adaptación radial de Cumbres borrascosas ; después las hijas vivieron sus primeros amores inocentes mientras imitaban a las protagonistas de La novela del aire, y cuando a aquellas les nacieron los hijos le pusieron los nombres de los galanes de las dramatizaciones ; con el oído muy cerca de la bocina, todo el clan familiar había estado atento a los mensajes de la radio rebelde originados en la Sierra Maestra ; desde décadas atrás los varones de la casa vibraban con las transmisiones beisboleras , y ninguno de los adolescentes se había perdido en los años sesenta ni uno solo de los capítulos de La flecha de cobre, aventuras al mediodía en la antena de Radio Liberación. Habían sido felices con ese aparato de válvulas al que le debían risas y lágrimas. Sin olvidar los danzones de Barbarito Diez al caer la tarde y las buenas y malas noticias del amanecer junto a la taza de café. Por último, la mujer desvió la mirada hacia una oquedad y como si buscara una dignidad extraviada dijo:
- Si no fuera por la situación económica que estamos atravesando nunca hubiéramos pensado en venderlo.
Fue un fogonazo. Descubrí que yo no podía comprar el radio ni por el mejor precio del mundo. Hubiera sido robarle a esa familia un pedazo de su memoria.



lunes, 22 de agosto de 2011

LA RADIO DE LOS AMIGOS. (1)

Durante algunos días publicaré en el blog fotos de compañeros y amigos de la radio, que conservo en la computadora.


Esta foto es del pasado 20 de agosto (2011) en el Pabellón Cuba. Lázaro Sarmiento (izquierda), Alex Wuilson (locutor de Disco Fiesta) y Alfredo Torga,entrañable realizador de sonido de Radio Ciudad de La Habana.


El primero de la izquierda es Diego Ubieta, destacado realizador de sonido, con quien hice durante varios años en la COCO el programa Fuera de Serie. La dama de la foto es la locutora Teresa Gómez, a quien no veo hace casi veinte años. En la imagen de abajo aparece Diego en la actualidad junto a Lucrecia Rodríguez, asesora y directora de programas.



En esta foto de diciembre de 2008 (abajo) en los jardines del Hotel Nacional, Juanito Hernández, propagandista de profundos conocimientos, estaba disertando sobre algún aspecto de la divulgación en la radio, a la que le dedicó una buena parte de su vida.


En la imagen (2011) de abajo figuran: Alberto Creo, hábil realizador de sonido que disfruta enormemente su trabajo ; Alfredo Zamora, consagrado director de radio con múltiples resultados en su labor , y Lissette Jiménez, analista en la Dirección de Información, de reciente incorporación a la radio cubana.



Abajo:El primero de la izquierda es Alejandro Zayas Bazán (director de programas), le siguen Xiomara del Rosario (asesora), Lázaro Sarmiento (director), Sigfredo Ariel (director) y Bladimir Zamora (director) . La foto debió ser tomada antes de 1991, en el Salón Alhambra, en el sótano del Teatro Payret de La Habana . En aquella época todos hacíamos programas en Radio Ciudad de La Habana, entonces la emisora joven de la capital.





viernes, 7 de enero de 2011

FIGURAS Y PROGRAMAS DESTACADOS EN CUBA. AÑO 1956. (II Parte)



El Anuario Cinematográfico y Radial Cubano, 17 a, Edición Anual 1957, publicado en La Habana, incluye una sección titulada Álbum de Radio y Televisión de 1957, a cargo de Olga Abreu, con fotografías y comentarios sobre estrellas de la radio y la pequeña pantalla de la época en nuestro país.


El Anuario relaciona los programas más destacados de 1956 y las personalidades homenajeadas con diplomas especiales, según la selección de la A. C. R. Y. T.


Programas:
Dramático (TV) : Historia de Tres Hermanas.
Dramático (Radio): Héroes de la Justicia.
Humorístico (Radio): Cuba Ríe con Cristal.
De aventuras (Radio) Los Tres Villalobos.
Mixto (TV): Jueves de Partagás.
Musical (Radio): Concierto CMQ.
Musical (TV): Programa de Lecuona.
Deportivo (TV) Boxeo Profesional.
Deportivo (Radio): Boxeo Profesional del CNC.
Programa Panel: “Las Letras Pagan”.
Programa Moral de TV:”Esta es tu Vida”.

Diplomas especiales:
1- A Osvaldo Farrés, por su labor en pro de la música cubana, a través de su programa “Bar Melódico”.
2- A Libertad Lamarque, por constituir la máxima atracción femenina extranjera, en radio y televisión.
3- A Mario Moreno (Cantinflas) por constituir la máxima atracción masculina extranjera, en radio y televisión.
4- A Manolo Álvarez Mera, por constituir la máxima atracción cubaba en nuestra televisión.
5- A Gisela García, como la revelación femenina del año.
6- A Carlos Alberto Badías, como la revelación masculina del año.
7- A José Antonio Alonso, por su labor de estímulo a través de su programa de televisión.
8- A Orlando Martínez, por su labor en pro de la buena música a través de CMBF (Radio).

Lilia Lazo (Actriz):” A esas grandes cualidades de triunfadora, debemos añadir simpatía, don de gente y la suerte de haberse casado con un hombre como Mario Agüero, que es su más exigente crítico, y a la vez incondicional admirador”.
Roberto Garriga (escritor y productor): “Proyectos inmediatos: escribir y dirigir películas para la naciente industria cinematográfica cubana”.

Miguel Navarro (Actor) “Algo de lo que más desea es ingresar al cine y tratar de hacer buenas películas, púes su mayor ambición es llegar a ser un cotizado astro”.

Martha Falcón (Actriz). “Está felizmente casada con Ernesto Fraga. Su hobby: los perfumes”.
Ernesto Fraga (Locutor y Narrador). “Esposo feliz, dedica su tiempo libre a escribir versos”.

Martha Jiménez Oropesa (Actriz). “Casada y orgullosa de la joven heredera que constituye su mayor tesoro”.
Agustín Campos (Actor). “Padre feliz y amante esposo, confía plenamente en el futuro”.

miércoles, 5 de enero de 2011

FIGURAS Y PROGRAMAS DESTACADOS EN CUBA. AÑO 1956.


FIGURAS Y PROGRAMAS DESTACADOS EN LA RADIO Y TELEVISIÓN DE CUBA EN 1956. SELECCIÓN DE LA A C.R.Y.T.

TROFEO ESPECIAL: Lilia Lazo, por sus brillantes interpretaciones dramáticas en Esta es tu Vida y por su extraordinaria caracterización de Popa, el personaje cómico del momento.
Primera actriz (TV) Gina Cabrera.
Primera actriz (Radio) Martha Muñiz
Primer actor (TV): Santiago Ríos.
Primer actor (Radio): Luis López Puente.
Dama joven (R . o TV) Ada Béjar.
Galán (R. o TV): Jorge Félix.
Actriz cómica (R. o TV) Minin Bujones.
Actor Cómico (R. o TV): Pepe Biondi.
Actriz de Carácter (R.o TV) Rosa Felipe.
Actor de Carácter: (R. o TV) Rogelio Hernández.
Actriz Genérica: (TV) Velia Martínez.
Actriz Genérica (Radio) Normita Suárez.
Actor Genérico (R. o TV): Reinaldo Miravalles.
Autor Dramático (TV) Mercedes Antón.
Actor Dramático (Radio) Félix Pita Rodríguez.
Autor Cómico (TV): Álvaro de Villa.
Autor Cómico (Radio) Castor Vispo.
Locutor y Narrador (R. o TV) Félix Sánchez.
Locutora (R. o TV) Bellita Borges.
Animador (R. o TV) Otto Sirgo.
Cantante (Ella) (R. o TV) Xiomara Alfaro.
Cantante (El) (R. o TV) José Me Matt.
Cancionista (Ella) (R. o TV) Esther Borja.
Cancionista (El) (R. o TV): Wilfredo Fernández
Conjunto Vocal (R . o TV): El Coro de Paquito Godino.
Conjunto Coreográfico (TV): Juliete and Sándor y su Ballet.
Productor: (TV) Amaury Pérez.
Productor (Radio): Sol Pinelli.

Fuente: Anuario Cinematográfico y Radial Cubano, 1957. La Habana




El actor Adolfo Llaurado tenía 15 años, había debutado en la Televisión Cubana enero de 1956 en el programa Así comenzó la Historia.


"Raquel Revuelta, 'Primera Dama de la Televisión Cubana', protagoniza dos estelares programas por CMQ-TV…
Enrique Santisteban, es un formidable primer actor, que está brindándonos indiscutibles aciertos en personajes de recia fibra dramática…"

martes, 4 de enero de 2011

CINE: LA MARAVILLA DE LOS VIEJOS ANUARIOS.

Por: Lázaro Sarmiento

Acabo de encontrarme en una librería de viejo de La Habana el Anuario Cinematográfico y Radial Cubano de 1957. Esta publicación que se editaba cada año era dirigida por Pedro Pablo Chávez, quien la fundó en 1940 junto al realizador Ramón Peón.

Según las estadísticas del anuario, en enero de 1957 funcionaban en el mundo 109 mil 216 cines con un estimado total de 55 millones 832 mil butacas.

Ese año existían en Cuba 529 cines de 35 milímetros con un total de 393 mil 945 asientos. De estas instalaciones, 243 estaban acondicionadas para ofrecer películas en cinemascope. Además, en la Isla se reportaban 206 cines de 16 milímetros.

En 1957 se editaban en Cuba 7 noticieros con un promedio cada uno de veinte copias. La audiencia promedio de cada noticiero era de 250 mil espectadores

En el Anuario aparecen las carteleras de estrenos para 1957 de compañías como la Metro-Goldwyn-Mayer, Columbia Pictures, 20th Century-Fox, Italia Films, S.A. RKO Radio, Artistas Unidos, Universal International y Cinematográfica Pelimex S.A.

Por último, se incluyen las figuras y programas de radio y televisión más destacados en Cuba durante 1956, según la selección realizada por la Asociación de Cronistas de Radio y Televisión, A.C.R.Y.T. Pero de los artistas me ocuparé en detalle en un próximo post.


El Anuario acoge en sus páginas anuncios de empresas relacionadas con el suministro de equipos y piezas, así como servicios, para el negocio cinematográfico en el país. Algunas de estas empresas estaban radicadas en el flamante edificio ubicado en las calles Almendares y Desagüe, en el barrio del Cerro, en La Habana, promocionado como Filmicentro o Centro Fílmico Comercial.




domingo, 28 de noviembre de 2010

UNA ENTREVISTA “FUERA DE SERIE”.

Por: Lázaro Sarmiento

En una sola noche , oyentes desesperados reportaron la pérdida de seis perros, dos cotorras, una tortuga bebé, un guacamayo y una oca domesticada , además de un buen número de carteras, carnets de identidad y otros documentos y objetos, incluidos un anillo de compromiso de seis brillantes y un neceser con una colección de pelucas, dejada por una modelo de cabaret en el asiento de un auto de alquiler. Ocurrió en la sección ¿Encontró Ud. algo? ¿Perdió Ud. algo? del noticiero nocturno de la emisora COCO de La Habana. Era el año 1990.

Josefa Bracero, en esa época vicepresidenta del Instituto Cubano de Radio y Televisión, ICRT, me había citado para el programa Contacto de la televisión porque Fuera de serie, un espacio que yo realizaba en la COCO, había sido premiado en México por la Asociación de Radiodifusores de América Latina, ULCRA, como Mejor Programa Científico Tecnológico. La Bracero invitó igualmente a Joaquín Cuartas, el patriarca de la radionovela cubana de las últimas décadas, y Abelardo Rodríguez, director de La Novela de las 2, un espacio estelar de Radio Progreso.

Por la tarde, durante el ensayo, todos nos habíamos puesto de acuerdo con la conductora Hilda Rabilero sobre el tema que cada uno tocaría en la transmisión al aire. Me pareció interesante referirme al dramatismo de la sección de cosas extraviadas y encontradas de la COCO. Pero tuve que hacer un colosal esfuerzo para vencer mi timidez. Ensayé varias veces las palabras escogidas para hablar sobre ese mundo perdido todos los días entre los habitantes de la ciudad y la angustia-esperanza que se sentía en las personas que se comunicaban con la cabina de la COCO.

Un amigo poeta, que también trabajaba en la estación, me dijo que sintonizaría y grabaría en una radio grabadora el audio de Contacto para una vez finalizado el programa yo pudiera escuchar la entrevista. Y otro amigo tomaría una foto frente a la imagen de su televisor para que quedaran registrados los cinco minutos de gloria que otorga la pequeña pantalla. Por esos años, los videos domésticos eran bien escasos entre nosotros.

El casete de la grabadora del poeta no pudo recoger ninguna de las palabras preparadas tensamente para referirme en Contacto a las cosas extraviadas por los oyentes en La Habana. La entrevista había sido ubicada al final del programa y, justo en el instante de mi turno, el coordinador advirtió que no quedaba tiempo y había que cortar y pasar al musical de despedida. Y luego los créditos. Así que el episodio terminó de una manera muda, divertida y desestresante para mí.

En cambio, de aquella entrevista “fuera de serie” quedó esta fotografía, extraviada durante veinte años, en la que con un poco de esfuerzo podemos identificar, o imaginar, desde la izquierda, a Abelardo Rodríguez, Joaquín Cuartas, Hilda Rabilero, Josefa Bracero y a este servidor de Buena suerte viviendo.


La locutora Teresa Gómez, el técnico Diego Ubieta y el director Lázaro Sarmiento en un ensayo de Fuera de la Serie, COCO, en 1990. Falta en la imagen el locutor Félix Carbonell. La emisora estaba en esa fecha en la esquina de J y 15, en el Vedado, La Habana.

Arriba: una de las cabinas de Radio Enciclopedia.

miércoles, 10 de noviembre de 2010

ADIOS, OLIVETTI LETTERA 35.

Por: Lázaro Sarmiento

Le llegó la hora a la última máquina de escribir que usé en “mi larga vida ” (la frase suena melodramática) como guionista de programas de radio. Hacía años que permanecía arrinconada en un closet, desde que - para suerte de mi labor y de una parte de mis huesos y músculos- fue desplazada por la computadora. Antes fueron una alemana (de la RDA) y una underwood. Deben ser varios cientos de miles los golpes con las yemas de los dedos índice y anular acumulados durante años sobre el teclado. Sus letras formaron una impresionante lista de componentes del planeta, con sus hábitats, protagonistas, mamíferos, ciudades, gramíneas y títulos de canciones. Palabras perdidas en el aire de la ciudad.

OLIVETTI LETTERA 35 estuvo al servicio de la voracidad de la radio. En vivo. Grabando.

Acabo de entregársela a un amigo que colecciona huellas, fábulas, personas, artilugios, ramas de árboles y periódicos. Él siempre tiene espacio para la nostalgia de los otros, o para antiguos amores con artefactos mecánicos.

lunes, 2 de agosto de 2010

OSCURO

Por: Lázaro Sarmiento

Pensé en los amores deseados (no imposibles) y en algunos libros perdidos, mientras una voz desde la estación de radio emitía consejos para parejas en activo. Es sorprendente la lista de imágenes que nos envuelven en la cama de madrugada en medio de un agujero de insomnio. Recordé primero El reposo del guerrero (Christiane Rochefort), que leí mucho antes de las primeras relaciones sexuales. Este libro lo extravié en alguna parte, al igual que Vuelo nocturno, de Saint-Exupéry que prefiero por encima de El Principito y sus recetas universales. Y estaba centrado en un rostro en otra dimensión del tiempo, imaginado más que recordado (igual que yo, tendría hoy otra cara frente a la fosforera encendida) cuando la locutora dijo “usted aprenderá a aceptar los cambios físicos si se concentra en lo que puede darle a su pareja, en lugar de pensar en lo que no puede ofrecerle”. Me levanté a orinar y cuando ya estaba en el baño, ella seguía su terapia radiofónica a las 3 y 15 A.M (el digital de la habitación):

“De más valor a las sensaciones y no tenga miedo a hacer experimentos. Al descubrir más maneras de jugar con el cuerpo, usted conseguirá que las relaciones íntimas sigan siendo frescas y emocionantes”.

Luego presentaron una grabación de Enya.

Esta mañana había olvidado el inventario de imágenes y los juegos de unas horas antes. La radio continuaba prendida y la misma locutora mencionaba ahora una enorme mancha negra en el mar.

¿Con quién habré dormido en una playa de oscuras arenas?


Oscuro 4, obra de Rocio García (Cuba)

viernes, 11 de junio de 2010

LAS CANCIONES MÁS POPULARES EN CUBA EN 1960


Contigo besos salvajes (Manuel Fontals y Claudio Estrada) por Ñico Membiela.
La pachanga (Eduardo Davidson), distintas versiones.
Sabor a mí (Álvaro Carrillo), Rolando Laserie y Lucho Gatica.
Sombras (R. Sansores y Carlos Brito), Blanca Rosa Gil.
Orgullo (Armando Valdespi), distintas versiones.
Ódiame (Rafael Otero), distintas versiones.
El pájaro chogüí (India Pitagua), Héctor Cabrera.
Ayúdame dios mío (Mario de Jesús) Héctor Cabrera.
Recuerdos de Ipacarai (Demetrio Ortiz), Monna Bell.
Egoísmo (Eduardo Arias), Orlando Contreras y Adilia Castillo.

Algunos de estos títulos fueron éxitos en las victrolas. Unos años después, de niño, recuerdo que Monna Bell y Lucho Gatica seguían siendo muy populares en las emisoras de radio de Cuba.

Fuente: Orejuela Martínez, Adriana. El son no se fue de Cuba. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2006.

Imagen: Striptease, cuadro de Rocío García, 1997.

jueves, 3 de junio de 2010

LA PRIMERA CANCION DE AGUSTIN LARA


Por: Lázaro Sarmiento

Sé que La primera canción de Agustín Lara es uno de los textos preferidos de Sigfredo Ariel y que José Emilio Pacheco forma parte de sus querencias en la poesía. Y ninguna frase estaba tan bien colocada como “canciones memoriosas” que Robert Martín, Gladys Roque, o María Gregoria pronunciaban en aquellos programas de Radio Ciudad, “desde el quinto piso del Edificio Ene”. Entonces, el fonógrafo imaginario hacía sonar en el aire de La Habana las canciones de Lara y parecía que no había distancias entre el momento en que se escucharon por primera vez y la audición radiofónica.


LA PRIMERA CANCION DE AGUSTIN LARA

La noche engendra música. A su imán
acuden las canciones memoriosas, el piano
desafinado, la guitara ya casi polvo, el violín
comido por los años, las maracas
que suenan como huesos. Y los ancianos
vamos a congregarnos en este círculo mágico.
Nos verá la espalda
el presente que nos asfixia, el agobio
de estar vivos aquí y ahora.
Sonará como entonces la blanda música.
Nos recubre esa vida que fue la nuestra
y mantiene a raya el sepulcro abierto.
Muchacha que hoy serás como fue mi abuela,
en esta noche tienes veinte años todavía.
Cómo impedir una lágrima cursi o dar las gracias
pues me quedé con tu rostro del 29.
Ahora, de pronto, casi en mi tumba, vuelves
en la canción tristísima. Por un momento
somos de nuevo los hermosos amantes.

(Incluido en el libro Desde entonces (1975-1978) de José Emilio Pacheco)

Mis padres de luna de miel en la Playa de Guanabo, 1954. Abajo: anuncio comercial de 1951.

Dibujo en la acera de El Palacio de las Novias, tienda ubicada en Galiano entre San Rafael y San José, La Habana. Muy popular hace algunos años, continúa en la actualidad alquilando trajes para bodas.

ecoestadistica.com